肌を想うように、心も想う。
コラリッチ オードトワレ５つの物語❺

3カ月前、近所に住む母が脳梗塞で倒れ、一時意識がなくなり救急搬送された。72歳、年齢的には珍しいことではないが、これまで病気をすることなく元気に暮らしていたこともあり、自分の母が……という思いで頭の中が真っ白になった。それでも、小さな孫の顔を見ながら母は頑張ってくれ、1カ月で退院したもののこれからの生活は深刻だ。私は夫と共働きで、3歳の息子の育児に奮闘する日々。40歳という年齢で出産、人生第二章の幕開けから間もない。親はずっと元気に生きているものだと思って呑気に過ごしていたのが、大きな間違いだった。これからどうやって生きていこうか。甘えた考えを恥じながら、考えることを始めた。
息子が成人するまでまだ先は長いと感じていた成長スピードと、もの忘れが激しい父を含めた両親の老いのスピードが、両側から責任というカタチで迫ってくる感覚。どちらも止まることはない。まず私は何をすれば良いのだろう。

若い頃から人生設計というものが大の苦手で、好き勝手に生きてきた。夫も同じようなタイプの人間で、30歳で結婚してからも以前同様、働きながら旅を愛する自由気ままな結婚生活だ。7年経ってようやく妊活を始め、数年はかかったが、幸運にも子宝に恵まれた。でも、感謝をしながらもスタイルを変えることなくここまできてしまった。

「介護」という二文字が自分の肩に乗しかかってきたことへの不安で最近、ゆっくり寝ることができない。もっと前に夫と話しておけば良かった。もっと前に両親と話しておけば良かった。もっと前にお金の準備をしておけば良かった。もっと、前に。もっと、もっと……。

週末、息子を連れて実家に帰った。玄関脇の小さな庭から両親が大事にしてきた植物の香りがする。あらゆる植物の清々しい香りに包まれながら深呼吸。リビングではソファに腰掛け、母がゆっくりと紅茶を飲んでいるようだ。今日は体調が良い日と、少し足取りも軽やかに扉を開けた。これまでの「おかえりー」という元気なお出迎えはなくなったが、大丈夫。私が覚えているんだから。前向きな気持ちとともに「ただいまー！」と元気に声を出した。
あれから数日。調子の安定しない両親のお世話は想像以上に大変だし、これからずっと続くであろう介護に押し寄せる不安は消えることはない。それでも、あのときの香りをお守りにしようと、似た香りのフレグランスを買って「小さな庭」と呼んでいる――。