肌を想うように、心も想う。
コラリッチ オードトワレ５つの物語❹

最近、ドラム式洗濯乾燥機の調子が悪い。乾燥機が3回に1回、途中で止まってしまい、半日がかりで乾燥している始末だ。15年も頑張ってもらっているし、そろそろ買い替えないと、と思った日の朝だった。
「最近ビールの冷えも悪いし、そろそろ新しい冷蔵庫を買うか」大きな独り言なのか、返事を求めているのか。「冷蔵庫内の整理をちゃんとしておいてよ」という嫌味にも聞こえた夫の言葉が、耳から離れない。
夫は、ひとり暮らしが長かったこともあり、何でも器用にできるタイプだ。でも結婚してからは専業主婦の私が家事をすべて担当しているので、自分の軽食以外の家事はほとんどしない。私がそれを選んだ。15年間、家族の健康を守っている自分の生き方がそれなりに好きだったからだ。完璧なわけではないけれど、今日は夫の好きな生姜焼き、今日は娘の好きな魚の煮付け……、順番にふたりの好物を作ったりして。私たちは決して会話の多い賑やかな家族ではないけれど、夫と娘との３人の生活には、それなりに幸せを感じてきた。

今年の春頃から中学生の娘はK-POPアイドルにハマり、友だち３人での推し活に忙しくなった。休日の買い物も、すっかり同じアイドルを愛する友だちとの時間を楽しんでいるようだ。
結婚15年、子育てがひと段落したのだと感じた瞬間だ。それから半年以上が経ち、急に孤独を感じ始めた。これまでだったら聞き流すことができた夫の小言がやけに気になるようになってしまった。「リビングのゴミ箱がいっぱいになっていたよ」、「お気に入りの靴下が引き出しにないんだけどまだ洗ってない？」……。
日常会話のはずなのに、小さな石を投げつけられているような夫の言葉が急に胸にチクチク刺さるようになってしまった。そこへきて、今朝の冷蔵庫のひと言。実はちょっと強めに「はい、冷蔵庫は掃除しておきます。でも洗濯機の調子が悪いので先に買いたいです」と、機嫌が悪いときの"です・ます"言葉で伝えてしまった。「いや、冷蔵庫は家族で使うものだから先に買ったほうがいいよ」と流された。確かに洗濯機を使うのは私だけだけど、その中身はすべて家族みんなのものだ！とは言い返さずに、夫の服を洗濯機に投げ入れた。
15年も経つと、こんなことばかりだ。小さな怒りや不満が募り、ちょっとした夫婦喧嘩が増えた。きっと娘はそれを感じながら、家での口数が減っている気がする。家事なんて全部やめちゃおうかな。パートでも始めようかな。家族で住んでいても、私はいつもひとり。

今夜、夫は会食で娘は友だちの家でお泊まりなので、頂きものの紅茶の中から、大好きなフレーバーティーを淹れてみた。自分のためだけに。静かな時間、ラベンダー紅茶の香りを楽しみながらボーッと過ごした。この半年、小さなことにイライラして夫に何度、"です・ます"を使ったか。1日3回くらいを週に2回とすると、半年で約150回は使ったか……なんて考えていたら、くすっと笑えた。何をそんなにイライラしていたのか。もう少し気楽にやってみようかな。夫はあまり感謝をしてくれないと思っていたけど、私もそれは同じだ。明日はありがとうって伝えてみようかな。
落ち着いてほっとひと息ついたら、何だかすべて小さなことに思えた。家族がいるだけで、ありがたい話なのだからと、また主婦の誇りを取り戻した気がした。